Verhot on kiinni, en saa katsoa ulos. Äiti sanoi, ettei voida mennä pihalle leikkimään. Kysyin onko jotakin sattunut ja isi sanoi, ettei minun tarvitse olla huolissani. Sitten me leikittiin junaradalla.
Kerran isi oli lähdössä kauppaan kasvomaskissa. Näin ovenraosta, kun aurinkoihin pukeutuneet ihmiset menivät naapuriin ja teippasivat oven kiinni. Naapurin setä seisoi käytävässä, he lähtivät yhdessä.
Isi tuli takaisin. Hän sanoi:
-Inna, et voi mennä enää naapuriin.
– Miksi en isi?
Isi ei vastannut. Näin äidin itkevän.
Minua suretti.
Naapurin setä leipoi hyviä keksejä.
Äiti ei liiku. Isikään ei enää liiku. Itken ja on nälkä, kun aurinkoihin pukeutuneet ihmiset tulevat sisään.