Kuvituskuva karhusta.

Karhu

Kirjoittaja: Tuula Aikioniemi16/12/2022 Nita Mäenpää

Hard istui tuolilla kädet raudoilla yhteen niputettuina, hermona ja peloissaan. – Mä en oo tehnyt mitään, hän sanoi taas kerran. Ääni kuulosti vieraalta hänen omissa […]

Kattimaa

Kirjoittaja: Heidi Marjamäki16/11/2022 Lily Laine

“Yy, kaa, katsokaa, koo, nee, katti kävelee, vii, kuu, se hurjistuu, sei, kasi, se väijyy takanasi!” Iloinen kiljuminen kuuluu huoneesta jossa pienimmät leikkivät. Varma hymähtää […]

Laulavan noidan tytär

Kirjoittaja: Camilla Kantola25/10/2022 Lily Laine

Kylässä vallinnut odotus päättyi. Portista sisään ratsasti muuttunut mies. Ihmiset pysähtyivät ja jäivät tuijottamaan Lakoa hänen noustessaan ratsailta. Hän ei ihmetellyt sitä: sen täytyi johtua […]

Vihreä kateudesta

Kirjoittaja: Ville-Waltteri Virtanen14/10/2022 Nita Mäenpää

Pakenin viherkasveja makuuhuoneeseen. Toisessa huoneessa ledilamput sokaisivat pieninä aurinkoina. Kasvit rehottivat joka nurkassa; oli kattoa kurottavia kumipuita, hyllyillä hyllyviä köynnösvehkoja sekä tusinoittain ruukutettuja taimia. Asunto […]

Ei koskaan yksin

Kirjoittaja: Teija Telivuo13/09/2022 Lily Laine

Se oli mun paras kaveri, ja nyt se on kuollu. En koskaan unohda Saaran tuskan värittämiä sinisiä silmiä. Hipsin keittiöön ottamaan jääkaapista tölkin kylmää Laitilaa, […]

Kuvituskuva vuoresta.

Kolme päivänkiertoa

Kirjoittaja: Ilona Taipale24/08/2022 Nita Mäenpää

Tunnustelen veden viileyttä jalallani ja astun lampeen siisuikaislikon vierestä. Ilta on tyyni. Siisuit seisovat ryhdikkäinä, niiden yöksi kiharalle kiertyneet lehdet lerputtavat laiskoina vasten vartta. Kun […]

Samurai ja käärme

Kirjoittaja: Ville Rautiainen01/06/2022 Lily Laine

I ”Mikä olet miehiäsi?” kysyi ryöväripäällikkö Punaleijona. Hän istui jalat ristissä miestensä ympäröimänä, kädessään juoma-astia, jonka sisältämään sakeen hän valutti mausteeksi verta käärmeen katkaistusta kaulasta. […]

Ilvesnäkö

Kirjoittaja: Milka Liikala01/04/2022 Lily Laine

Milo istuu pubin ulkopuolella kerjäämässä. Huonosti asennettu metallinen käsi lonksuu, kun hän kalistelee pullonkorkkia pienen metallikupin reunoja vasten. Likaiset hiukset roikkuvat osittain kasvojen edessä. Hän […]

Sinirihma

Kirjoittaja: Anssi Vartiainen14/03/2022 Lily Laine

Heinäkuun paahde painoi raskaana Sampi Väinölän niskaa hänen kääntäessään keruukoneen maantieltä pellon pientareelle. Juomapullosta valutettu suullinen helpotti hieman, mutta se ei kauaa auttaisi. Ilma hänen […]

Kuvituskuva

Toisessa huoneessa

Kirjoittaja: Maija Nyström03/03/2022 Nita Mäenpää

Mona oli lähellä pelastaa minut yksinäisyydeltäni, jonka aiheutti ylimääräisen läsnäolo. Tapasin Monan luentosalissa sinä vuonna, jonka opiskelin yliopistolla. Kasvottomasta ihmispaljoudesta ja ujosta ilmapiiristä huolimatta sielläkin […]