raapale

Musta bussi

Kirjoittaja: Ville Rautiainen19/04/2023 Lily Laine

Kello oli yhdeksän, pizzeria oli pantu kiinni. Fahim seisoi odottamassa bussia. Noenmustan illan ilmassa tuoksui lokakuinen sade. Katulamput räpsyivät hiukan. Joku saapui bussipysäkille pimeältä polulta […]

Hiljaisuuden tuomio

Kirjoittaja: Ville Rautiainen27/09/2022 Lily Laine

Rangaistus kielletyn taikuuden käytöstä on ankara. Portti aukeaa. Magian sinetöivät kahleet painavat hänen ranteitaan ja nilkkojaan. Maailma, johon hänet karkotetaan, näkyy väreilevänä portin läpi. Tuomari […]

Joulukalenterin kuvituskuva

Juuttisäkki

Kirjoittaja: Elli Hellsten05/12/2021 Nita Mäenpää

Mira pudisti lumia revityistä farkuistaan. Helvetin juuttisäkki keskellä ostarin aukiota, kotimatkalla baarista tyhjään kaksioon. Jouluun ilman lapsia. Taas. Roskalavan takana pilkahti punaista. Vanha partaäijä kokopunaisissaan […]

Ketunsielu

Kirjoittaja: Ville Rautiainen24/11/2021 Lily Laine

Mira kohotti sauvansa. Kaiverrukset alkoivat loistaa, ja pian matalien kivien muodostama kehä hehkui valojen ja leijuvien muotojen tanssiessa. Mira sulki silmänsä ja lausui Sanat, juuri […]

Puiden piilossa

Kirjoittaja: Mikael Leinonen12/11/2021 Lily Laine

Puiden piilossa kaupunki unohtuu nopeasti. Kerrostalot ovat mahtavia torneja, autot outoja hevosvaunuja, ne pilkahtelevat esiin kaukaisilta teiltä keinun tahdissa. Toivoisin, että täällä olisi muita lapsia. […]

Jotka ulos uskaltavat

Kirjoittaja: Reetta Vuokko-Syrjänen28/09/2021 Lily Laine

Vain rohkeimmat valitaan Vartija-kokelaiksi puolustamaan Syvämaan kivisaleja hirviölaumoilta. Sitä Steela hoki itselleen pääportin auetessa. Kirkkaus viilsi silmiä harjoitussalin hämärän jälkeen. Askel, toinen, viisikymmentä vartiotuvalle. ”Vartija, […]

Kuvituskuva

Ruoppaajat

Kirjoittaja: Teemu Korpijärvi24/09/2021 Nita Mäenpää

”Ajatella, me ruvettiin viljelemään vieraalla planeetalla, ennen kuin saatiin siivottua omamme.” Sven nyökkää Meille ja näyttää haikealta. Aallot painavat proomua kallisarvoista valtausta vasten. Keräyskourat nakertavat […]

Paistaa aurinko aina

Kirjoittaja: K. Halonen17/09/2021 Lily Laine

S-1465 nousi sukkulaan. Kansalaispalvelus oli loppuun suoritettu eikä hänen kehonsa olisi enää kestänytkään sitä kauaa. Sukkula veisi hänet kotiin. Sukkulan ovet avautuivat. Auringonvalo sokaisi S-1465:n […]

Veden jälkeen vesi

Kirjoittaja: Pirja Hyyryläinen10/09/2021 Lily Laine

He meloivat suola kielellä, kunnes ruuhi karahti santaan. Aikuiset hyppäsivät veteen ja vetivät kovertamansa rungon hietikolle. Meri oli lämmin kuten ilma, ranta kuin toinen ranta. […]